咸鱼圆

莲子

    昨天是第一个台风天，然而仍是出游了。我期盼这场出游已经太久，如同期盼台风吹散陷身的泥泞，期盼风暴将我连根拔起。

    于是背着风站在水渠边，任由密雨斜侵我的后背。我的背是我自己的墙，可惜没有蔷薇，没有爬山虎，也没有薜荔，也能勉强护住心脏。这本质是一种自欺欺人：只要镜片上没有水滴，只要睫毛没有沾湿，就不算淋到雨。

    我是有伞的，只是要腾出双手来剥莲子。这三支新生的莲蓬就是我来过的证据，低头盯着它们，默默道：“遇到我实在是你们的不幸。”然而我们都是不幸的人。

    我在想现在就将它们摘下，真的是最好的时候吗？它们的种子还那么小，椭圆的，内芯的苦味还未来得及积攒。连那层白色的外膜也懒得撕去，更不要说丢掉莲心。可是莲子那样脆嫩鲜甜，又真的不是最好的时机吗。

    指甲顺着外壳旋进去，把绿色的外壳丢在地上。可我始终不知道它原本想长成什么样子。

    凉雨在裸露的皮肤上激起一层冷意，可水生植物又让我觉得那样干净，暖和。让我想起自己是多么害怕火焰，我害怕酥油、棉线和檀香——也许因为我是一颗树。所以我也害怕生日蛋糕、害怕锅子与烧烤、害怕寺庙的香火。栖霞寺的蜡烛劈里啪啦地燃烧，蜡烛化在一汪蜡油里，好像要将一切燃烧殆尽。我在点火处，手里拿着三支香，多么希望自己手里的是三支莲蓬。一个僧人走来指点，他很从容地上下晃动两次，线香的火焰就灭了，释放出几道蜿蜒缭绕的烟雾，散进远山叠翠里。

    我喜爱走路却害怕黑暗，但更害怕人们只有在点燃蜡烛的时候想到我多么害怕火焰。

    这是很遥远的遐思了。我虽觉得微冷，却也不至于想起秋兴八首，也不至于想到少陵；即使错过了明亮绵延的春水春草，不意味着我也错过了盛夏；就算所思在远道，也不会吟哦起汉人的故事。汗水滚落到荷叶上，就会在台风里一直滚动。

    低下头去，很自然地想到莲子清如水。少女的双手在江水里走过，也许还在雨水与雪水里走过。她抬起手，水珠滑落在荷叶上，荷叶晃动，这一滴南朝的水千百年后化作大雨浇在我身上。

    农人牵来了自家的小狗陪我。它用湿漉漉的眼睛看着，闻一闻却不吃。我问莲子说，你真的愿意被我吃掉吗。她像千年之前一样低头，低头弄莲子。

    我始终觉得，西洲曲是一首在南京诞生的歌。什么莲花过人头，什么郎骑竹马来，多么希望南朝的鬼魂能在深夜听我读胭脂井和桃花扇。双鬓鸦雏色，单衫杏子红。少女的发像小鸦的羽，在风力微微摇晃起伏，描摹出风的轨迹，她如果会飞大概也不奇怪。可是杏子红的衫却让我嫉妒了。我没见过红杏子，也没见过杏子红，可是它一定比黄色的杏子更可爱、更动人，更能让我忘记关于黄杏子的伤心往事。少女的手虽在水里浸了千年，可她在千年前已经见过了杏子红。

    我已经剥吃了两个莲蓬，丢在水渠里。寥寥长风，蓬蓬远春，这下想起了波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红，寒毛都已经竖起来。然而我不愿意回去，在台风吹走我之前。田主人开始总说柠檬柠檬，原来是莲蓬莲蓬。那样酸的水果和这样麻烦的种子竟然都是我的食物，古人好伟大。我分开桃枝去找莲蓬，像分开夸父的指引；走在乱草上，像走在行云间——想起渊明的杂草，也想起他的停云：天空中有雨，于是就没有鸟了。

    掰开莲子的时候，看见它黄绿的芯，是莲蜷缩的婴儿。假设它成熟后落到水里，沉到泥里......假设，假设它长成蜷缩的小荷叶，尖尖角。我在据说是故乡的湖边吃过炸荷叶，它苦得像噙着泪，明明也不是西湖，长大竟然这样痛苦。但总好过中医院开给我的黄连和太子参，总好过配上的一包甘草。莲子这么甜，这么脆，这么嫩，怎么会有人联想到半魂莲。

    它也从柏拉图的故乡来。虽然不是同种植物，但有着一样的名字。那些上古的事情，暂时留在了我的十九岁。我把橙黄色的书卷收进书匣，连带着蜿蜒的笔记，合上柏拉图回故乡的路。

    糕团里莲蓉绵绵，是白豆沙吧。和莲子有多少关系呢？

    出游的前一天，我刚去拜过菩萨。也不知为什么，在抬头仰望她（他？）时，想起本寺兴建于南朝，又想到本土化与文人化似乎自南朝起吧。古艳歌十九首西洲曲，都离我很远很远了。也许是可怜我，带我第二天去吃新摘的莲蓬。水女神替我握住了夏天又放走了夏天。悲悯，像考察路上的南朝石刻，吹到梦乡。

    ☁️