咸鱼圆

二十岁、人工信件和杯中飓风（的片段）

本学期的作业，截取一点不会掉马的片段（非叙事片段），并且听取了点评同学的建议，删去一些过于跳跃的比喻和材料。不算我自己最喜欢的部分吧，不过算是给年轻生命的一点谢礼。

南京的夏季多雨，这场雨往往会延续到初秋。而我出生在中秋。很好的季节，空气干爽，天空辽远。这是一个距开学季太近的时间点，尚不足以建立起知晓这一天的友谊。在十八岁的时候，我决定以后不再过生日。并非对十八岁充满留恋，亦非十八岁令我痛苦，仅仅是觉得，似乎不再具备纪念意义了。

十八岁前的每个生日都是新的起点，但十八岁后的每个生日都是巨石落回山谷的一日，我将用另一年将它推回山顶，再一次滚下山崖。放手时，心里格外放松又无力。

我对抗生日的方式是把社交软件的信息改去，防止系统推送给各路不相干的人。不吃蛋糕，和往日一样喝掉大量的黑咖。拒绝糖分，用苦味麻痹味蕾本身就是非常幼稚的行为，但我只通过这种方式来记录年龄的增长。每一年，似乎都能喝下更苦的液体。

然而，我又喜欢为别人过生日。熟悉的朋友们也热衷于为我过生日：只买一片小小的扇形蛋糕，插上不会点燃的蜡烛。成年后的生日在封校中度过，免去了“和所有的快乐说嗨嗨”的尴尬。年轻的友人取出拍立得，解救我被困在数据里的惴惴双眼。

“我有油漆笔，你要不要写下日期呢？”于是日期被镀上金色的偏光，这一天不会因为更换手机而失踪在茫茫的百度网盘中。

上半年的时候，我们在读宋本《三国志》。二十岁的陆逊已经前往海昌，但最终又落回了吴书的历史版图，他那时还不知道自己的轨迹会被如此书写，而我们这群生活在建业的人，也不曾见到他。

我每天观察学校里的那排杏树。好像天生就知道许多草木的名字，即使没有标志，但我确信那就是杏树，那么未来我们去当医生和老师或许都很合理。在我的观测里，青色的，毛茸茸的杏，一点点染上阳光的颜色了。北宋的人们，开封的七十二家酒楼，春天会享用樱桃和青杏。

我没有吃到樱桃。它在虚幻的想象中竟然变得红殷殷，有甜津津的汁水。澄澈、丰沛、明朗。但是杏子却赶上了，我捡起了几枚掉落却依旧完好的青果，放在盛满苹果的果篮里。苹果们缓缓地唱摇篮曲，快长大，快长大。似乎成熟得太快了。

然而这几枚杏子竟然坚持到了腐烂的前夜。太熟了，熟透了，好像碰一下就会化成一滩杏酱。味道非常甜蜜，像我随着月亮落下而跳动的心脏。

已经是成年人了。算起来，再过三年，就到了王辅嗣的年龄，他合上玄学的书卷，丢下同样年轻的朋友，悄悄轻轻地离去了。我还有没有机会，在二十三岁前读懂王弼？

我知道，我真的身体里正在刮一场风暴。湿漉漉的心脏，让青春期的失眠再次回到我身上。然而总有一天，我会划着孤舟离去，生长着旅葵的水井无法再挽留。